Insomnio de verano

 

Mi cuerpo

tiene una forma especial

de pesar sobre las sábanas

en noches cerradas con vistas a espejismos

que se hacen pasar por sueños.

Una angustia en la garganta

me recuerda la adicción de la ciudad

mientras la memoria del silencio

me hace dueña de sus lágrimas.

Revoco mi esperanza de hacerme otra

en los anhelos surgidos

de aquello que no pronuncio.

Son las historias del insomnio de verano

que nacen en camas mojadas

de sudor y lágrimas que se confunden

en sus caídas o suicidios.

 

1977.110_habitacion-hotel.jpg
Edward Hopper, Hotel room, 1931.

El riesgo de la poesía

 

Hay poemas que

nos envejecen unos cuantos años

por callarlos

y hoy me distancio de las palabras

que apuestan por mí

porque la noche está en tus ojos

y paseo por ella

sobreviviendo a mi memoria,

sobreviviéndote

con peligro,

pero sin prisas.

 

Goya_Dog.jpg
Francisco de Goya, Perro semihundido, 1819-1823.

El túnel

A Ernesto Sabato

Veo la luz al final del túnel,

se derrama en mis pupilas,

los pies me pesan,

mi aliento se desboca.

Suéltame

oscuridad, tiniebla.

Déjame marchar

o rómpeme,

es hora de contar:

tres,

dos…

nunca termina.

Dejo un poema

pintado en clave

como Castel

a María.

 

Seguidor de Rembrandt, Hombre leyendo.jpg
Seguidor de Rembrandt, Hombre sentado leyendo en la mesa de una habitación noble, ca. 1628-1630.

No lo hagas, o hazlo

 

No me pidas que deje la página en blanco,

no me pidas que conquiste tu silencio,

no le pidas a la ausencia que esté presente.

 

Pídeme atardeceres y poemas y miradas,

pídeme memorias y tiempos y finales,

pídele a tu boca que confiese.

 

Pandora_-_John_William_Waterhouse
John William Waterhouse, Pandora, 1896.